По народным представлениям, упырь — умерший человек, тело которого после смерти оживляет дьявол. Характерные свойства, присущие упырю: свежесть и живой цвет кожи на лице трупа, сохранность и гибкость тела и текучесть крови. В могиле у упыря всегда открыты глаза, а ногти и волосы постоянно отрастают. Выходит он из могилы исключительно по ночам, чаще всего в полнолуние, нападает на людей и, укусив зубами в шею, высасывает кровь, тем самым умерщвляя. ("Всеобщая Энциклопедия С. Оргельбранда с Иллюстрациями и Картами", том XV от буквы U до Yvon. Издательство Акционерного Общества Отливки Литер и Типографии С. Оргельбранда и Сыновей, Варшава, 1903).

Поэт же сказал:

Стиснуты зубы, опущены веки,

Сердце не бьется, оледенело;

Здесь он еще и не здесь уж навеки!

Кто он? Он — мертвое тело.

Ведомо всем, кто у кладбища жили,

Что пробуждается в день поминальный

И восстает из кладбищенской гнили

Этот вот призрак печальный (23).

Вампир жил среди людей так долго, что в конце концов его приметили писатели, и с их легкой руки славянское слово "upir", превращенное в "вампир", вошло во все языки мира. Самому знаменитому вампиру, графу Дракуле, придуманному Брэмом Стоукером, имя дал сам дьявол, поскольку прототипа Дракулы, господаря Влада Сажателя на кол (24) из-за его жестокости называли Дьяволом ("dracul", рум.).

Демоничность фигуры упыря (вампира) и его дьявольское происхождение в средние века усматривали в нарушении табу, приведенного в книге "Левит" (17:14): "Ибо жизнь всякого тела есть кровь его, она душа его; поэтому Я сказал сынам Израилевым: не ешьте крови ни из какого тела, потому что душа всякого тела есть кровь его; всякий, кто будет есть ее, истребится".

Однако совершенно ясно, что не здесь вампир зарыт! В "Левите" речь идет об очень практичных и прозаических табу — наказе тщательно выпускать кровь животных после убиения, в противном случае в палестинском климате мясо портилось невероятно быстро и это грозило отравлением. Страх перед кровопийцами, вне всякого сомнения, старше, чем Библия. О вампире по имени Эхимму, или Эхи-мину знали уже в Ассирии, и я подозреваю, что упыря побаивались даже в пещерах Неандерталя и Кроманьона.

Вампиром были очарованы неисчислимые сонмы писателей и художников. Среди тех, что внесли какой-то вклад в тему, следует назвать Готтфрида Августа Бюгера (автора знаменитой "Леноры", написанной в 1773 году, пожалуй, первого упыря-вампира в художественной литературе), доктора Полидори (25) (участника известных "тусовок" у Женевского озера, 1816), цитированного выше Мицкевича ("Дзяды", поэма, 1832), Джозефа Томаса Шеридана Ле Фаню и его знаменитую "Камиллу" (1871), Брэма Стоукера с его "Дракулой" (1897), Фридриха Мурнау, Романа Полански, Вернера Хер-цога, Фрэнсиса Форда Копполу. Не надо также забывать о Беле Лугоши, Кристофере Ли, Клаусе Кински и Гэри Олдмане. Но и об Энн Раис, которая в тот момент, когда казалось, что о вампирах уже невозможно сказать ничего интересного и нового, придумала Лестата.

"Под занавес" небольшое замечание: слово "wapierz" (вомпеж) в польском языке означает отнюдь не вампира, а... наволочку, набитую пером. Кто не верит, пусть проверит у Брюкнера(26).

23. Адам Мицкевич. "Дзяды". "Призрак". Перевод Л. Мартынова.
24. Прозвище "Сажатель на кол" дано ему за то, что он был большой любитель насаживать людей на кол.
25. Д. Г. Байрон, его личный врач Д. Полидори, Мэри Шелли с мужем Перси, "сидя" в Швейцарии, "от нечего делать" сочиняли "роман о духах и ужасах"; Полидори написал слабый роман "Вампир", а вот Мэри создала "Франкенштейна".
26. Александр Брюкнер — (1856—1939) — польский языковед и литературовед, иностранный член Петербургской АН. Основной труд: В "Этимологический словарь польского языка" (1927).